Прелести восприятия
Дон - это американские горки. Не разберёшь, где низ, где верх, и всё это на огромной скорости.
Дюма - это что-то вроде подушки безопасности. Всегда подумает о том, как будет удобнее, уютнее и безопаснее: об этом - в перую очередь
Робеспьер - это ЭВМ. Сложная, заумная - без ста грамм не разберёшься. и без чёткой инструкции никак не поймёшь, как ей пользоваться. Собственно, применяется только для узкого спектра задач. В остальном - бесполезен.
Гюго - это что-то вроде тех самых "ста грамм", от которых всем весело, на бутылку которых натянули детскую пружинку - радугу.

Максим - это такой сейф с навороченной охранной системой. Если знаешь, где и что расположено - смело можешь ходить и всё будет отлично. Правда, пока разберёшься - может прилетиеть по шее.
Гамлет - это Роза из сказки о Маленьком Принце. Запах обалденный, лепестки мягкие и нежные, но чуть что не так - шипы в руку и вообще, капризная зарраза.
Жуков - это минное поле. Большое такое, с крестиками над минами, если сверху посмотреть.
Есенин - это гремучая ива. Вроде, красивая, плакучая и безобидная, а как вдарит - мало не покажется.

Драйзер - Библия, Коран или ещё какой свод правил, которыми никто толком не знает, как пользоваться: толкований куча, а какое верное - фиг его поймёт.
Джек - Да автомат игровой, что больше-то? Опущенные в него деньги к владельцу, обычно, не возвращаются. Впрочем,этому самому владельцу так запудрят мозги, что он будет искренне считать, что расстался с ними добровольно.
Бальзак - это часы с маятником на батарейке. Такая механическая система на шестерёнках, которая может идти в две стороны (вперёд и назад) или стоять. Причём, без батарейки они будут стоять(точнее, лежать на диване и предаваться умным мыслям)
Наполеон - это та самая батарейка. Из разряда энерджайзер.

Достоевский - электричество. Эдакий двигатель всего живого: незаметный, вроде бы, никто о нём и не помнит, но стоит ему исчезнуть - и работа встаёт. Собственно, может ещё очень хорошо ё... долбануть при неправильном обращении.
Штирлиц - это кухонный комбайн элитной фирмы. Работает всегда, делает что угодно и никогда не ломается.
Гексли - горсть колокольчиков, которые звенят на ветру. (по другой версии - проигрыватель, который долбанулся об стену и теперь он переключает песни и громкость в произвольный момент и в произвольном порядке)
Габен - это такая маленькая музыкальная шкатулка с кучей струн внутри. И если одна расстроилась - то нужно протянуть к ней руку так, чтобы не задеть больше ни одну из струн. Чуть неосторожно двинешь рукой - половина струн порвётся и шкатулка захлопнется: сколько не ковыряйся потом - не откроешь.